— Ne vous alarmez point, madame, dit Henri, le duc va partir à l'instant même; un quart d'heure encore et vous serez seule et libre. Permettez-moi donc de vous saluer avec respect et de vous dire encore une fois que jusqu'à mon soupir de mort mon coeur battra pour vous et par vous. Adieu! madame, adieu!
Et le comte, s'inclinant aussi religieusement qu'il eût fait devant un autel, fit deux pas en arrière.
— Non! non! s'écria Diane avec l'égarement de la fièvre; non, Dieu n'a pas voulu cela; non; Dieu avait tué cet homme, il ne peut l'avoir ressuscité; non, non, monsieur; vous vous trompez, il est mort!
En ce moment même, et comme pour répondre à cette douloureuse invocation à la miséricorde céleste, la voix du prince retentit dans la rue.
— Comte, disait-elle, comte, vous nous faites attendre.
— Vous l'entendez, madame, dit Henri. Une dernière fois, adieu!
Et serrant la main de Remy, il s'élança dans l'escalier.
Diane s'approcha de la fenêtre, tremblante et convulsive comme l'oiseau que fascine le serpent des Antilles.
Elle aperçut le duc à cheval; son visage était coloré par la lueur des torches que portaient deux gendarmes.
— Oh! il vit le démon, il vit! murmura Diane à l'oreille de Remy avec un accent tellement terrible, que le digne serviteur en fut épouvanté lui- même; il vit, vivons aussi; il part pour la France. Soit, Remy, c'est en France que nous allons.