A la première vue, rien ne dénotait donc le cardinal, et il était impossible à ceux-là qui ne connaissaient point son visage de deviner devant qui ils se trouvaient.
Le pauvre mercier demeura debout à la porte, tandis que les yeux du personnage que nous venons de décrire se fixaient sur lui et semblaient vouloir pénétrer jusqu’au fond du passé.
—C’est là ce Bonacieux? demanda-t-il après un moment de silence.
—Oui, Monseigneur, reprit l’officier.
—C’est bien, donnez-moi ces papiers et laissez-nous.
L’officier prit sur la table les papiers désignés, les remit à celui qui les demandait, s’inclina jusqu’à terre et sortit.
Bonacieux reconnut dans ces papiers ses interrogatoires de la Bastille. De temps en temps, l’homme de la cheminée levait les yeux de dessus les écritures, et les plongeait comme deux poignards jusqu’au fond du cœur du pauvre mercier.
Au bout de dix minutes de lecture et de dix secondes d’examen, le cardinal était fixé.
—Cette tête-là n’a jamais conspiré, murmura-t-il; mais n’importe, voyons toujours.
—Vous êtes accusé de haute trahison, dit lentement le cardinal.