—Un grand sec, basané, moustaches noires, œil noir, l’air d’un gentilhomme.
—C’est cela, s’écria d’Artagnan; encore lui! toujours lui! C’est mon démon, à ce qu’il paraît! Et l’autre?
—Lequel?
—Le petit.
—Oh! celui-là n’est pas un seigneur, j’en réponds; d’ailleurs il ne portait pas l’épée, et les autres le traitaient sans aucune considération.
—Quelque laquais, murmura d’Artagnan. Ah! pauvre femme! pauvre femme! qu’en ont-ils fait?
—Vous m’avez promis le secret, dit le vieillard.
—Et je vous renouvelle ma promesse, soyez tranquille, je suis gentilhomme. Un gentilhomme n’a que sa parole, et je vous ai donné la mienne.
D’Artagnan reprit, l’âme navrée, le chemin du bac. Tantôt il ne pouvait croire que ce fût madame Bonacieux, et il espérait le lendemain la retrouver au Louvre; tantôt il craignait qu’elle n’eût eu une intrigue avec quelque autre et qu’un jaloux ne l’eût surprise et fait enlever. Il flottait, il se désolait, il se désespérait.
—Oh! si j’avais là mes amis! s’écria-t-il, j’aurais au moins quelque espérance de la retrouver; mais qui sait ce qu’ils sont devenus eux-mêmes!