—Toi malheureux, d’Artagnan! dit Athos. Voyons, comment es-tu malheureux? Dis-moi cela.
—Plus tard, dit d’Artagnan.
—Plus tard! et pourquoi plus tard? parce que tu crois que je suis ivre, d’Artagnan, retiens bien ceci: je n’ai jamais les idées plus nettes que dans le vin. Parle donc, je suis tout oreilles.
D’Artagnan raconta son aventure avec madame Bonacieux.
Athos l’écouta sans sourciller; puis, lorsqu’il eut fini:
—Misères que tout cela, dit Athos, misères!
C’était le mot d’Athos.
—Vous dites toujours: misères, mon cher Athos! dit d’Artagnan; cela vous sied bien mal, à vous qui n’avez jamais aimé.
L’œil mort d’Athos s’enflamma soudain; mais ce ne fut qu’un éclair, il redevint terne et vague comme auparavant.
—C’est vrai, dit-il tranquillement, je n’ai jamais aimé, moi.