— Eh bien, un jour qu’elle était à la chasse avec son mari, continua Athos à voix basse et en parlant fort vite, elle tomba de cheval et s’évanouit; le comte s’élança à son secours, et comme elle étouffait dans ses habits, il les fendit avec son poignard et lui découvrit l’épaule. Devinez ce qu’elle avait sur l’épaule, d’Artagnan? dit Athos avec un grand éclat de rire.
— Puis-je le savoir? demanda d’Artagnan.
— Une fleur de lis, dit Athos. Elle était marquée!»
Et Athos vida d’un seul trait le verre qu’il tenait à la main.
«Horreur! s’écria d’Artagnan, que me dites-vous là?
— La vérité. Mon cher, l’ange était un démon. La pauvre fille avait volé.
— Et que fit le comte?
— Le comte était un grand seigneur, il avait sur ses terres droit de justice basse et haute: il acheva de déchirer les habits de la comtesse, il lui lia les mains derrière le dos et la pendit à un arbre.
— Ciel! Athos! un meurtre! s’écria d’Artagnan.
— Oui, un meurtre, pas davantage, dit Athos pâle comme la mort. Mais on me laisse manquer de vin, ce me semble.»