«Qui êtes-vous? et que demandez-vous?» s’écria-t-elle. «Allons, c’est bien elle!» murmura Athos.
Et, laissant tomber son manteau, et relevant son feutre, il s’avança vers Milady.
«Me reconnaissez-vous, madame?» dit-il.
Milady fit un pas en avant, puis recula comme à la vue d’un serpent.
«Allons, dit Athos, c’est bien, je vois que vous me reconnaissez.
— Le comte de La Fère! murmura Milady en pâlissant et en reculant jusqu’à ce que la muraille l’empêchât d’aller plus loin.
— Oui, Milady, répondit Athos, le comte de La Fère en personne, qui revient tout exprès de l’autre monde pour avoir le plaisir de vous voir. Asseyons-nous donc, et causons, comme dit Monseigneur le cardinal.»
Milady, dominée par une terreur inexprimable, s’assit sans proférer une seule parole.
«Vous êtes donc un démon envoyé sur la terre? dit Athos. Votre puissance est grande, je le sais; mais vous savez aussi qu’avec l’aide de Dieu les hommes ont souvent vaincu les démons les plus terribles. Vous vous êtes déjà trouvée sur mon chemin, je croyais vous avoir terrassée, madame; mais, ou je me trompai, ou l’enfer vous a ressuscitée.»
Milady, à ces paroles qui lui rappelaient des souvenirs effroyables, baissa la tête avec un gémissement sourd.