Felton rougit; dans toute autre circonstance il eut réprimandé le soldat qui se permettait une pareille plaisanterie; mais sa conscience murmurait trop haut pour que sa bouche osât parler.
«Si j’appelle, dit-il, viens; de même que si l’on vient, appelle- moi.
— Oui, mon lieutenant», dit le soldat.
Felton entra chez Milady. Milady se leva.
«Vous voilà? dit-elle.
— Je vous avais promis de venir, dit Felton, et je suis venu.
— Vous m’avez promis autre chose encore.
— Quoi donc? mon Dieu! dit le jeune homme, qui malgré son empire sur lui-même, sentait ses genoux trembler et la sueur poindre sur son front.
— Vous avez promis de m’apporter un couteau, et de me le laisser après notre entretien.
— Ne parlez pas de cela, madame, dit Felton, il n’y a pas de situation, si terrible qu’elle soit, qui autorise une créature de Dieu à se donner la mort. J’ai réfléchi que jamais je ne devais me rendre coupable d’un pareil péché.