La duchesse de Chevreuse rompit la première le silence.
— Eh bien! monsieur, dit-elle en souriant, ne voyez-vous pas que j'attends avec impatience?
— Et moi, madame, répondit Athos, je regarde avec admiration.
— Monsieur, dit madame de Chevreuse, il faut m'excuser, car j'ai hâte de savoir à qui je parle. Vous êtes homme de cour, c'est incontestable, et cependant je ne vous ai jamais vu à la cour. Sortez-vous de la Bastille par hasard?
— Non, madame, répondit en souriant Athos, mais peut-être suis-je sur le chemin qui y mène.
— Ah! en ce cas, dites-moi vite qui vous êtes et allez-vous-en, répondit la duchesse de ce ton enjoué qui avait un si grand charme chez elle, car je suis déjà bien assez compromise comme cela, sans me compromettre encore davantage.
— Qui je suis, madame? On vous a dit mon nom, le comte de La Fère. Ce nom, vous ne l'avez jamais su. Autrefois j'en portais un autre que vous avez su peut-être, mais que vous avez certainement oublié.
— Dites toujours, monsieur.
— Autrefois, dit le comte de La Fère, je m'appelais Athos.
Madame de Chevreuse ouvrit de grands yeux étonnés. Il était évident, comme le lui avait dit le comte, que ce nom n'était pas tout à fait effacé de sa mémoire, quoiqu'il y fût fort confondu parmi d'anciens souvenirs.