— Dis son nom! s'écria le moine, et je te la donnerai.
— Elle s'appelait… mon Dieu, ayez pitié de moi! murmura le bourreau.
Et il se laissa aller sur son lit, pâle, frissonnant et pareil à un homme qui va mourir.
— Son nom! répéta le moine se courbant sur lui comme pour lui arracher ce nom s'il ne voulait pas le lui dire; son nom!… parle, ou pas d'absolution!
Le mourant parut rassembler toutes ses forces. Les yeux du moine étincelaient.
— Anne de Bueil, murmura le blessé.
— Anne de Bueil! s'écria le moine en se redressant et en levant les deux mains au ciel; Anne de Bueil! tu as bien dit Anne de Bueil, n'est-ce pas?
— Oui, oui, c'était son nom, et maintenant absolvez-moi, car je me meurs.
— Moi, t'absoudre! s'écria le prêtre avec un rire qui fit dresser les cheveux sur la tête du mourant, moi, t'absoudre? je ne suis pas prêtre!
— Vous n'êtes pas prêtre! s'écria le bourreau, mais qu'êtes-vous donc alors?