Tenez,—exemple,—le premier venu, et bien simple; vous allez toucher la chose du doigt.
Il s'agit de faire rôtir un poulet.
Brillat-Savarin, homme de théorie, qui n'a, au fond, inventé que l'omelette aux laitances de carpes, a dit:
On devient cuisinier, mais on naît rôtisseur.
C'est une maxime, c'est même plus ou moins qu'une maxime, c'est un vers.
Mais, au lieu d'une maxime, au lieu d'un vers, il aurait bien mieux fait de nous donner une recette.
Coutry, autre grand praticien, aujourd'hui retiré, a dit:
« Je préfère le cuisinier qui invente un plat à l'astronome qui découvre une étoile; car, pour ce que nous en faisons, des étoiles, nous en aurons toujours assez. »
Revenons à la manière de faire rôtir un poulet.
—Pardieu! c'est bien simple! me direz-vous, surtout avec nos cuisines économiques. Vous mettez votre poulet dans un plat, sur une couche de beurre, vous glissez le plat dans votre four, et, de temps en temps, vous arrosez le poulet.