Réponse d'Alexandre Dumas.
Tu comprends, cher ami, combien je suis sensible à l'honneur que tu me fais en me plaçant en si bonne compagnie; mais cet honneur, non point par fierté, mais par honnêteté, au contraire, je suis forcé de m'y soustraire.
J'ai enrichi, dis-tu, ton jardin des romanciers d'un lotus blanc comme la neige qui couronne le sommet de l'Himalaya, et c'est à ce lotus de mon invention que je dois d'être présenté par toi au chrysanthème à fleurs bleues de madame Sand, au rosier sans épines de Victor Hugo et à l'azaléa grimpante de Balzac.
Cher ami, tu sais bien que l'homme n'invente pas. Hélas! je suis homme, et n'ai pas même inventé le lotus blanc.
C'est Dieu, le grand inventeur de toute chose, qui a encore inventé celle-là.
Et je vais t'en donner la preuve, contre-signée par
M. Belfield-Lefèvre.
Écoute ce que dit, dans le Dictionnaire de la Conversation, article lotus, ce savant botaniste:
LOTUS, LOTOS.
« Les écrivains de l'antiquité, naturalistes, historiens et philosophes, font fréquente mention d'une espèce végétale, qu'ils désignent sous le nom de lotos…
» 1° Plante arborescente.