Danton monta le dernier. Jamais il n'avait été plus superbe et plus imposant à la tribune; il regarda en pitié le peuple à droite et à gauche, et, s'adressant au bourreau:
—Tu leur montreras ma tête, dit-il, elle en vaut bien la peine.
Lorsque le lendemain je voulus aller à Sèvres mêler mes larmes à celles de madame Danton, je trouvai portes et fenêtres fermées; toute la pauvre famille, décapitée dans la personne de son chef, avait quitté le pays sans dire où elle allait.
Je revins chez Lucile, elle avait été arrêtée ce matin même.
Huit jours après, elle montait à son tour sur l'échafaud.
Avec elle je perdis ma seule et ma dernière amie. Paris n'était plus qu'un désert.
Alors les idées les plus désespérées me passèrent par l'esprit.
Un instant j'eus l'intention de quitter la France, de partir pour l'Amérique, de te chercher, de t'appeler dans ce monde nouveau.
Hélas! une chose à laquelle je n'avais pas pensé me donna le dernier coup.
Quelques centaines de francs me restaient seulement: je n'avais pas de quoi payer ma traversée.