«Il faut l'ordre de Dieu pour qu'un passereau tombe,» dit Hamlet.
Mais Dieu a dit une fois pour toutes: les passereaux tomberont;—et les passereaux tombent.
Quand, où, comment, Dieu ne s'en inquiète.
Il en est de nous, mon bien-aimé, comme des passereaux. Dieu a peuplé notre globe de toutes les races vivantes, depuis le monstrueux éléphant jusqu'à l'invisible infusoire; éléphant ou infusoire ne lui ayant pas plus coûté à créer l'un que l'autre, il n'aime pas plus l'un que l'autre. Il a pris ses mesures pour la conservation des races.
Pourquoi la race humaine croit-elle particulièrement avoir un Dieu pour elle? Est-ce parce qu'elle est la plus insoumise, la plus vindicative, la plus féroce, la plus orgueilleuse des races? Aussi vois le Dieu qu'elle s'est fait, le Dieu des armées, le Dieu des vengeances, le Dieu des tentations; n'a-t-elle pas introduit ce blasphème dans sa plus sainte prière: ne nos inducas in tentationem? Vois-tu, mon bien-aimé, Dieu s'ennuyant dans sa grandeur éternelle, dans sa majesté inouïe, et s'amusant à quoi?
À nous induire en tentation.
Et l'on nous ordonne de prier Dieu le soir et le matin, de lui demander de nous pardonner nos offenses.
Demandons-lui d'abord de nous pardonner nos prières quand elles sont une offense.
Et puis cet orgueil à nous autres pygmées, de croire que nous pouvons offenser Dieu!
En quoi? Comment?—En le méconnaissant?