Je lui demandai une tasse de lait.
Un instant après, elle remonta avec une tasse de lait, du papier, de l'encre et une plume.
—Vous ne savez pas qui l'on vient d'amener? dit-elle.
—Non.
—Santerre, mon enfant, le fameux Santerre, le roi du faubourg Saint-Antoine. Ah! celui-là, par exemple, on ne le guillotinera pas sans que l'on crie. Voulez-vous le voir?
—Je le connais.
—Bah!
—Non-seulement j'étais à son bras quand on m'a arrêtée, mais je suis probablement cause de son arrestation. Je voudrais qu'il me pardonnât, voilà tout. Puis-je lui parler?
—Je vais le dire à Ferney, il ne demandera pas mieux. Ah! ici du moins, les prisonniers peuvent se voir et se consoler, ils ne sont pas au secret.
Elle sortit. Je restai pensive en me faisant cette éternelle question éternellement sans réponse: