Si tu es mort, je vais te rejoindre; si tu es vivant, je vais t'attendre. Oh! mais... le néant! le néant!
Les charrettes entrent dans la cour, adieu.
Santerre vient me chercher.
J'y vais.
Je t'aime.
Ton Éva
Dans la vie et dans la mort.
XV
L'échafaud ne veut pas de moi. En vérité, je suis maudite!
J'espérais si bien, à l'heure où j'écris ces lignes, me reposer des lassitudes de ce monde dans les bras du Seigneur, ou tout au moins sur le sein de la terre!
Serais-je donc obligée de me tuer pour mourir?
Je t'écris à tout hasard. Ma conviction est que tu es mort, mon bien-aimé Jacques. J'ai encore cherché à savoir le nom des quatre girondins morts sur l'échafaud à Bordeaux ou déchirés par les chiens dans les grottes de Saint-Émilion.