VI
LA LETTRE DE M. DE CHAZELAY
Jacques Mérey était philosophe, mais en amour il n'y a pas de philosophie.
Le cœur de l'homme est ainsi fait. Lorsqu'il souffre par la femme qu'il aime, plus il l'aime, plus il éprouve le besoin de la faire souffrir à son tour; et dans cette souffrance qu'il lui impose il trouve une amère et inépuisable douceur.
Jacques Mérey eût été désespéré qu'Éva lui donnât cette adresse qu'il lui demandait.
Qu'aurait-il fait, que serait-il devenu quand elle n'aurait plus été là pour qu'il enfonçât dans son cœur les griffes de fer de sa jalousie?
Il aurait passé la nuit à errer comme un insensé dans les rues de Paris.
À qui eût-il été dire la rage qui le dévorait?
Tous ceux qu'il aimait d'amitié étaient morts; toutes les têtes aux joues desquels il avait appuyé ses lèvres étaient tombées.
Danton était mort, Camille Desmoulins était mort, Vergniaud était mort.