—Je m'en souviens, moi, dit Éva en levant les yeux au ciel.
—Il me laissa prendre connaissance des papiers.
Jacques Mérey s'arrêta un instant, il sentait que sa voix s'altérait.
—Au nombre de ces papiers, continua-t-il, il y avait une lettre de vous qui m'était adressée et qui avait été envoyée par votre tante à votre père. J'eusse donné beaucoup à cette époque pour pouvoir dire ou faire savoir que votre femme de chambre vous trahissait. Voici cette lettre, je vous la rends; cette lettre n'a plus de raison d'être.
—Oh! dit Éva tombant à genoux, garde-là! garde-là!
—À quoi bon? dit Jacques en l'ouvrant, vous avez donc oublié ce qu'elle disait?
Et il lut à haute voix les premières lignes.
«Mon ami, mon maître, mon roi, je dirais mon dieu si je ne devais pas garder Dieu pour le supplier de me réunir à toi.»
—Dieu vous a exaucée, dit Jacques avec un accent d'une profonde amertume, puisque nous sommes réunis.
Et il approcha la lettre de la flamme des bougies pour la brûler.