Éva décacheta machinalement la lettre, et, comme obéissant à un ordre d'une puissance supérieure qui lui eût momentanément rendu la force, elle lut, en se rapprochant du cercle de lumière que jetait le candélabre.
«Mayence, le 1793.
»Ma sœur,
»Regardez ma dernière lettre comme non avenue, et, si vous n'êtes point partie, restez.
»Je suis jugé, puis condamné par les républicains; dans douze heures tout sera fini pour moi dans ce monde.
»Au moment solennel où je vais paraître devant Dieu, mes regards se reportent sur vous et sur ma fille.
»À votre âge et avec vos principes religieux, vous me laissez peu d'inquiétude. Ou vous vivrez dans la retraite et vous échapperez à la proscription, ou vous monterez sur l'échafaud et vous y monterez la tête haute, comme une Chazelay doit y monter.
»Mais il n'en est point ainsi de ma pauvre Hélène; elle a quinze ans, elle entre dans la vie à peine, elle ne saura ni vivre ni mourir.»
—Oh! interrompit Éva en relevant la tête, vous vous trompez, mon père.
«Placé depuis ce matin en face du néant des choses d'ici-bas, je ne crois pas devoir, au moment de quitter ce monde, prendre mort une responsabilité qui, moi vivant, ne m'eût point épouvanté.