—Faites du feu dans la chambre à côté, dit-il, et portez-y mes malles. Je la prends pour moi. Madame garde celle-ci.
Cinq minutes après, on vint lui dire que la chambre était prête.
Jacques Mérey sortit, et, comprenant le regard suppliant d'Éva qui l'accompagnait jusqu'à la porte.
—Je reviendrai, dit-il.
Et il sortit.
Éva respira.
Mais à peine la porte se fut-elle refermée sur Jacques et Éva se trouva-t-elle seule, que, sans sortir du lit, elle allongea le bras et reprit sa robe, que, pour la déshabiller plus vite, Jacques avait ouverte avec un couteau. C'était dans le corsage de cette robe qu'elle avait caché la lettre que Jacques voulait brûler et qu'elle lui avait arrachée des mains.
Cette lettre, elle tremblait, au milieu des événements de la soirée, de l'avoir perdue.
Elle chercha avec anxiété dans les plis de la robe, dans ceux du corset, dans ceux de la chemise.
Enfin, elle jeta un cri de joie, elle venait de froisser un papier.