Le commissionnaire, n'entendant plus son pas derrière le sien, s'arrêta aussi.
—Vous êtes fatiguée, mademoiselle, dit-il, ce n'est pas un beau temps pour s'arrêter en route. Je vous en préviens, une pleurésie est bientôt prise.
Ce n'était pas la fatigue qui retenait Éva en arrière, c'était la masse de souvenirs qui l'écrasait.
Puis, plus elle approchait, plus la maison lui apparaissait morne, sombre et solitaire.
Enfin on atteignit les quelques marches qui conduisaient à la porte.
Le commissionnaire déposa sa malle sur la première marche.
—Faut-il frapper ou sonner? demanda-t-il.
Éva se rappela qu'elle avait l'habitude de frapper d'une certaine façon.
—Non, dit-elle, restez là, je frapperai moi-même.
En montant l'escalier, ses genoux tremblaient; en mettant la main sur le marteau, sa main était aussi froide que le marteau.