C'était le portrait d'une femme en robe de bal.
On me le montra en disant:
—Voilà le portrait de ta mère!
—Où est-elle, ma mère? demandai-je.
—Elle est morte.
—Comment?
—Un soir qu'elle s'habillait pour aller à une fête, le feu prit à sa robe; elle se sauva d'appartement en appartement, le vent activa la flamme, elle tomba étouffant quand on vint à elle pour la secourir.
Il y avait une tradition dans les environs que, si quelque malheur devait arriver à l'un des habitants du château, on entendait des cris et l'on voyait la nuit, à travers les fenêtres, tournoyer des flammes.
On ne parlait que de la chasteté de sa vie, que du bien qu'elle faisait, que de la reconnaissance des pauvres gens pour elle.
C'était tout à la fois une sainte et une martyre.