»—Comment vous appelez-vous, monsieur?
»—Charles André.
»—Votre nom est là, dit-elle en mettant la main sur son cœur.
»Je m'inclinai.
»—Ah! lui dis-je, mademoiselle, c'est trop de reconnaissance.
»—Vous ne savez pas tout ce que je lui dois, à cet homme, à ce génie, à cet ange du ciel! J'étais une pauvre créature, dénuée, abandonnée, ne connaissant rien à sept ans qu'un chien, Scipion; c'était mon seul ami. Je ne parlais pas, je ne voyais pas, je ne pensais pas. Il m'a donné la voix; il m'a soufflé la pensée pendant sept ans, comme le sculpteur florentin penché sur les portes du baptistère de Notre-Dame-des-Fleurs. Il a ciselé mon corps, mon cœur, mon esprit; tout ce que je sais, je le lui dois; tout entière je suis à lui. Pourquoi me trouvez-vous froide à la mort de mon père? c'est que je ne connais mon père que pour nous avoir séparés. Je n'avais jamais pleuré, je ne savais pas ce que c'était que les larmes: mon père m'est apparu et j'ai manqué mourir de douleur!
»En ce moment, sa tante rentra.
»—Si vous le revoyez jamais, me dit-elle en me serrant la main, dites-lui que je l'aime.
»Mlle de Chazelay entendit ces derniers mots.
»—Qui aimez-vous si fort? demanda-t-elle sèchement.