—Moi, dit-elle, en mettant un doigt sur sa poitrine, moi, Éva.
Puis, mettant le même doigt sur la poitrine du docteur:
—Et toi? ajouta-t-elle.
Le docteur bondit de joie, elle venait de souder une idée à une autre idée. Elle venait donc de dépasser la limite de l'intelligence animal pour entrer dans l'intelligence humaine.
—Moi, dit-il, moi, Jacques.
—Jacques, répéta Éva, à la manière des échos, sans même saisir l'intonation du docteur, et comme si ce mot n'eût présenté aucune idée à son esprit.
Le docteur sentit son cœur se serrer et la regarda tristement.
Mais le cœur d'Éva était déjà à l'œuvre, elle était elle-même mécontente de la pâle intonation de sa voix; elle secoua la tête et dit:
—Non! non!
Puis elle répéta le nom de Jacques une seconde fois en essayant de lui donner une expression selon sa pensée.