—Oh! mon Dieu! mon Dieu! m'écriai-je, que veut dire tout cela?
—Cela veut dire, murmura Thomas Lambert, que de nous deux, ma pauvre enfant, le plus malheureux, c'est probablement moi.
—Ainsi, vous ignorez complétement ce qu'il est devenu?
—Je l'ignore.
—Mais, dit le curé, peut-être qu'à la police vous auriez pu savoir....
—J'y ai bien pensé, murmura Thomas Lambert; mais à la police j'ai eu peur d'en trop apprendre.
Nous frissonnâmes tous, et moi surtout.
—Et maintenant, que faire? dit le curé.
—Attendre, répondit Thomas Lambert.
—Mais elle, dit le prêtre en me montrant du doigt, elle ne peut pas attendre, elle.