—Je l'ai deviné.
—Eh bien! oui, Rossignol, tu as raison, et c'est la vérité; je voudrais me tuer, mais j'ai peur.
—Allons donc, nous y voilà. Ça vous ennuie donc, le bagne?
—J'ai regretté vingt fois de ne pas avoir été guillotiné.
—Chacun son goût. Moi, j'avoue que, quoique les jours qu'on passe ici ne soient pas filés d'or et de soie, j'aime encore mieux cela que Clamart.
—Oui, mais toi!
—Je comprends, vous vous trouvez déplacé, vous. C'est juste: quand on a eu cent mille livres de rentes ou à peu près, quand on a roulé dans de beaux équipages, qu'on s'est habillé de drap fin et qu'on a fumé des cigares à quatre sous, c'est vexant de traîner la chaîne, d'être vêtu de rouge et de chiquer du caporal; mais, que voulez-vous? faut être philosophe dans ce monde-ci, quand on n'a pas le courage de se signer à soi-même son passeport pour l'autre.
Gabriel poussa un soupir qui ressemblait à un gémissement.
—N'as-tu donc jamais eu l'envie de te tuer, toi? me demanda-t-il.
—Ma foi! non.