Au moment où le vieillard sortit, un violent combat parut se livrer dans le cœur de Georges; il rappela le prêtre, le prêtre rentra; mais Georges fit un effort sur lui-même.
—Rien, dit-il, mon père, rien.
Georges mentait; c'était toujours le nom de Sara qui demandait à s'échapper de sa bouche.
Mais, cette fois encore, le vieillard sortit sans l'avoir entendu.
Le lendemain, lorsque, à cinq heures et demie, le guichetier entra dans la chambre de Georges, il trouva Georges profondément endormi.
—C'était vrai, dit Georges en se réveillant, un condamné peut dormir sa dernière nuit.
Mais, jusqu'à quelle heure avait-il veillé pour arriver à ce résultat? Nul ne le sait.
On apporta le bain.
En ce moment, le docteur entra.
—Vous le voyez, docteur, dit-il, je me règle sur l'antiquité: les Athéniens prenaient un bain au moment de marcher au combat.