J'allais ouvrir un troisième avis, lorsque j'entendis une petite voix flûtée qui glissait tout bas à l'oreille de ses compagnes ces mots qui me firent frémir:
—Dites à papa, qui fait des histoires, de nous raconter un joli conte.
Je voulus protester; mais à l'instant même ma voix fut couverte par ces cris:
—Ah! oui, un conte, un joli conte; nous voulons un conte.
—Mais, mes enfants, criai-je de toutes mes forces, vous me demandez la chose la plus difficile qu'il y ait au monde! un conte! comme vous y allez. Demandez-moi l'Iliade, demandez-moi l'Énéide, demandez-moi la Jérusalem délivrée, et je passerai encore par là; mais un conte! Peste! Perrault est un bien autre homme qu'Homère, que Virgile et que le Tasse, et le Petit Poucet une création bien autrement originale qu'Achille, Turnus ou Renaud.
—Nous ne voulons point de poème épique, crièrent les enfants tout d'une voix, nous voulons un conte!
—Mes chers enfants, si…
—Il n'y a pas de si; nous voulons un conte!
—Mais, mes petits amis…
—Il n'y a pas de mais; nous voulons un conte! nous voulons un conte! nous voulons un conte! reprirent en choeur toutes les voix, avec un accent qui n'admettait pas de réplique.