Mais personne ne me répondit et la calèche continua sa route. Je la regardai s'éloigner, et je repartis.
Je mis deux heures pour arriver à la barrière de l'Etoile.
La vue de Paris me rendit des forces, et je descendis en courant la longue allée que j'avais parcourue tant de fois.
Cette nuit-là personne n'y passait.
On eût dit la promenade d'une ville morte.
Le jour commençait à poindre.
Quand j'arrivai à la rue d'Antin, la grande ville se remuait déjà un peu avant de se réveiller tout à fait.
Cinq heures sonnaient à l'église Saint-Roch au moment où j'entrais dans la maison de Marguerite.
Je jetai mon nom au portier, lequel avait reçu de moi assez de pièces de vingt francs pour savoir que j'avais le droit de venir à cinq heures chez mademoiselle Gautier.
Je passai donc sans obstacle.