«Voici le prix de votre nuit.»
Puis, quand cette lettre fut portée, je sortis comme pour me soustraire au remords instantané de cette infamie.
J'allai chez Olympe, que je trouvai essayant des robes, et qui, lorsque nous fûmes seuls, me chanta des obscénités pour me distraire.
Celle-là était bien le type de la courtisane sans honte, sans cœur et sans esprit, pour moi du moins, car peut-être un homme avait-il fait avec elle le rêve que j'avais fait avec Marguerite.
Elle me demanda de l'argent, je lui en donnai, et libre alors de m'en aller, je rentrai chez moi.
Marguerite ne m'avait pas répondu.
Il est inutile que je vous dise dans quelle agitation je passai la journée du lendemain.
À six heures et demie, un commissionnaire apporta une enveloppe contenant ma lettre et le billet de cinq cents francs, pas un mot de plus.
—Qui vous a remis cela? dis-je à cet homme.
—Une dame qui partait avec sa femme de chambre dans la malle de Boulogne, et qui m'a recommandé de ne l'apporter que lorsque la voiture serait hors de la cour.