Je rencontrai un jour un de ceux qui vivent continuellement dans l'intimité des femmes connues. Je le questionnai.
—Avez-vous connu Marguerite Gautier?
Le même beaucoup me fut répondu.
—Quelle fille était-ce?
—Belle et bonne fille. Sa mort m'a fait une grande peine.
—N'a-t-elle pas eu un amant nommé Armand Duval?
—Un grand blond?
—Oui.
—C'est vrai.
—Qu'est-ce que c'était que cet Armand?