La mère vit encore: comment? Dieu le sait.
Cette histoire m'était revenue à l'esprit pendant que je contemplais les nécessaires d'argent, et un certain temps s'était écoulé, à ce qu'il paraît, dans ces réflexions, car il n'y avait plus dans l'appartement que moi et un gardien qui, de la porte, examinait avec attention si je ne dérobais rien.
Je m'approchai de ce brave homme à qui j'inspirais de si graves inquiétudes.
—Monsieur, lui dis-je, pourriez-vous me dire le nom de la personne qui demeurait ici?
—Mademoiselle Marguerite Gautier.
Je connaissais cette fille de nom et de vue.
—Comment! Dis-je au gardien, Marguerite Gautier est morte?
—Oui, monsieur.
—Et quand cela?
—Il y a trois semaines, je crois.