Les fossoyeurs rejetèrent le linceul sur le visage de la morte, fermèrent la bière, la prirent chacun par un bout et se dirigèrent vers l'endroit qui leur avait été désigné.
Armand ne bougeait pas. Ses yeux étaient rivés à cette fosse vide; il était pâle comme le cadavre que nous venions de voir... On l'eût dit pétrifié.
Je compris ce qui allait arriver lorsque la douleur diminuerait par l'absence du spectacle, et par conséquent ne le soutiendrait plus.
Je m'approchai du commissaire.
—La présence de monsieur, lui dis-je en montrant Armand, est-elle nécessaire encore?
—Non, me dit-il, et même je vous conseille de l'emmener, car il paraît malade.
—Venez, dis-je alors à Armand en lui prenant le bras.
—Quoi? fit-il en me regardant, comme s'il ne m'eût pas reconnu.
—C'est fini, ajoutai-je, il faut vous en aller, mon ami, vous êtes pâle, vous avez froid, vous vous tuerez avec ces émotions-là.
—Vous avez raison, allons-nous-en, répondit-il machinalement, mais sans faire un pas.