—Quand vous l'aurais-je dit?
—Le lendemain du jour où vous m'avez été présenté à l'Opéra-Comique.
—Je crois que vous m'auriez fort mal reçu, si j'étais venu vous voir.
—Pourquoi?
—Parce que j'avais été stupide la veille.
—Cela, c'est vrai. Mais cependant vous m'aimiez déjà à cette époque?
—Oui.
—Ce qui ne vous a pas empêché d'aller vous coucher et de dormir bien tranquillement après le spectacle. Nous savons ce que sont ces grands amours-là.
—Eh bien, c'est ce qui vous trompe. Savez-vous ce que j'ai fait le soir de l'Opéra-Comique?
—Non.