Plusieurs voix demandèrent:
—Qu'est-ce qu'un athée?
—C'est, répondit fra Pacifico, un homme qui ne croit pas en Dieu, qui ne croit pas en la Madone, qui ne croit pas en Jésus-Christ, enfin qui ne croit pas au miracle de saint Janvier.
A chacune de ces accusations, don Clemente Filomarino avait vu les yeux de la foule s'animer et briller de plus en plus. Il était évident que, si la lutte continuait entre lui et le moine, et avait pour arbitre une foule ignorante et fanatique, le résultat serait contre lui. A la dernière accusation, quelques hommes avaient poussé un cri de colère en lui montrant le poing et en répétant après fra Pacifico:
—C'est un jacobin, c'est un athée, c'est un homme qui ne croit pas au miracle de saint Janvier.
—Enfin, continua le moine, qui avait gardé cet argument pour le dernier, c'est un ami des Français.
Quelques hommes, à cette dernière invective, ramassèrent des pierres.
—Et vous, leur cria don Clemente, vous êtes des ânes auxquels on ne mettra jamais de bâts assez pesants et auxquels on ne fera jamais porter de charges assez lourdes.
Et il referma sa fenêtre.
Mais, au moment où il refermait sa fenêtre, une voix cria: