A la porte du charron, il rencontra deux ou trois jeunes gens d'Itri auxquels il sourit comme d'habitude.
Puis il rentra chez Giansimone.
Il était impossible, en voyant son visage si calme, de penser, de soupçonner même qu'il fût un de ces désespérés dont il parlait un instant auparavant.
Il monta à sa chambre et s'y enferma; seulement, cette fois, il ne s'approcha point de la fenêtre; il s'assit sur son lit, appuya ses deux mains sur ses genoux, laissa tomber sa tête sur sa poitrine, et de grosses larmes silencieuses coulèrent de ses yeux le long de ses joues.
Il était depuis deux heures dans cette immobilité, muet et pleurant, lorsqu'on frappa à sa porte.
Il releva la tête, s'essuya vivement les yeux et écouta.
On frappa une seconde fois.
—Qui frappe? demanda-t-il.
—Moi, Gaetano.
C'était la voix et le nom d'un de ses camarades; Pezza n'avait point d'amis.