On a aimé avant que de mourir.
Lorsque Ève, à la vue d'Abel tué par Caïn, tordit ses bras maternels et s'écria: «Malheur! malheur! malheur! la mort est entrée dans le monde!» la mort n'y était entrée qu'après l'amour, puisque ce fils que la mort venait d'enlever au monde était le fils de son amour.
Il est donc imparfait de dire: «L'amour est puissant comme la mort;» il faut dire: «L'amour est plus puissant que la mort,» puisque tous les jours l'amour combat et terrasse la mort.
Cinq minutes après que Luisa eut dit: «Bénies soient les choses que Dieu fait: elles sont bien faites!» Luisa avait tout oublié, jusqu'à la cause qui l'avait amenée près de Salvato; elle savait seulement qu'elle était près de Salvato, et que Salvato était près d'elle.
Il fut convenu entre les jeunes gens qu'ils ne se quitteraient que le soir; que, le soir même, Luisa verrait le chef de la conspiration, et que, le lendemain, quand il aurait eu le temps de donner contre-ordre et de se mettre en sûreté, lui et ses complices, Salvato dirait tout au général, qui s'entendrait avec le pouvoir civil pour prendre les mesures nécessaires à l'avortement du complot, en supposant que, malgré l'avis de la San-Felice, les insurgés s'obstinassent dans leur entreprise.
Puis, ce point arrêté, les deux beaux jeunes gens furent tout à leur amour.
Être tout à l'amour, quand on est bien réellement amoureux, c'est emprunter les ailes des colombes ou des anges, s'envoler bien loin de la terre, se reposer sur quelque nuage de pourpre, sur quelque rayon de soleil, se regarder, se sourire, parler bas, voir l'Éden sous ses pieds, le paradis sur sa tête, et, dans l'intervalle de ces deux mots magiques, mille fois répétés: «Je t'aime!» entendre les choeurs célestes.
La journée passa comme un rêve. Fatigués du bruit de la rue, à l'étroit entre les quatre murs d'une chambre, aspirant à l'air, à la liberté, à la solitude, ils se jetèrent dans la campagne, qui, dans les provinces napolitaines, commence à revivre à la fin de janvier. Mais, là, aux environs de la ville, on rencontrait un importun à chaque pas. L'un des deux dit en souriant: «Un désert!» L'autre répondit: «Poestum!»
Une calèche passait: Salvato appela le cocher, les deux amants y montèrent; le but du voyage fut indiqué, les chevaux partirent comme le vent.
Ni l'un ni l'autre ne connaissaient Poestum. Salvato avait quitté l'Italie méridionale avant, pour ainsi dire, que ses yeux fussent ouverts, et, quoique le chevalier eût vint fois parlé de Poestum à Luisa, il n'avait jamais voulu l'y conduire, de peur de la mal'aria.