Le pénitent s'approcha de lui.
--Vous avez une mère? lui demanda-t-il.
--Oui, répondit Michele avec un soupir, et c'est le plus fort de ma peine, pauvre femme! Mais comment savez-vous cela?
--Une pauvre vieille m'a arrêté au moment où j'entrais à la Vicaria.
»--Excellence, m'a-t-elle dit, j'ai une prière à vous faire.
»--Laquelle? ai-je demandé.
»--Je voudrais savoir si vous faites partie des pénitents qui conduisent les condamnés à l'échafaud.
»--Oui.
»--Eh bien, l'un d'eux s'appelle Michele Marino; mais il est plus connu sous le nom de Michele il Pazzo.
»--N'est-ce pas, lui ai-je demandé, celui qui a été colonel sous la soi-disant République?