Le geôlier referma la porte en disant:
--Quand Votre Excellence entendra sonner onze heures...
--C'est bien, lui répondit San-Felice ne lui donnant pas le temps d'achever sa phrase.
La chambre demeura sans autre lumière que le rayon de lune qui, suivant le mouvement de la nocturne planète, se rapprochait lentement des deux époux. Nous eussions dû dire: de ce père et de cette fille. Rien n'était plus paternel, en effet, que ce baiser dont Luciano couvrait le front pâle de Luisa; rien n'était plus filial que cette étreinte dont les bras tremblants de Luisa serraient Luciano.
Ni l'un ni l'autre ne disaient une parole: on entendait seulement des sanglots étouffés.
Le chevalier comprenait que la honte n'était pas la seule cause des sanglots de Luisa. Elle n'avait pas revu Salvato, elle avait entendu prononcer sa condamnation, elle ne savait pas ce qu'il était devenu.
Elle n'osait faire une question, et, par un sentiment d'exquise délicatesse, le chevalier n'osait répondre à sa pensée.
En ce moment, les angoisses de la mère se traduisaient par un mouvement si violent de l'enfant, que Luisa poussa un cri.
Le chevalier l'avait senti, et un frisson avait passé par tous ses membres; mais, de sa voix douce:
--Tranquillise-toi, innocente créature, dit-il: ton père vit, il est libre et ne court aucun danger.