— Il faut, avant tout, s'entendre sur les mots, mon cher comte.
Qu'entendez-vous bien précisément par honneur?
— Permettez-moi de vous dire, mon cher enseigne, que la question est des plus bizarres. L'honneur, mais c'est l'honneur.
— Voilà justement la chose: un mot sans définition, comme le mot Dieu. Dieu aussi c'est Dieu, et chacun se fait un Dieu à sa manière: les Égyptiens l'adoraient sous la forme d'un scarabée, et les Israélites sous la forme d'un veau d'or. Il en est ainsi de l'honneur.
Il y a l'honneur de Coriolan, celui du Cid, et celui du comte Julien. Précisez mieux votre question, si vous voulez que j'y réponde.
— Eh bien! je demandais si l'on pouvait se fier à sa parole?
— Oh! quant à cela, je ne crois pas qu'il y ait jamais manqué. Ses ennemis, et l'on n'arrive pas où il en est sans en avoir quelques-uns, ses ennemis mêmes, ai-je dit, n'ont jamais douté qu'il ne tînt pas jusqu'à la mort le serment qu'il aurait fait. Ainsi donc, ce point est éclairci, croyez-moi. Sous ce rapport, c'est un homme d'honneur.
Passons à la seconde question, car, si je ne me trompe, vous désirez savoir quelque chose encore?
— Oui, je désirais savoir s'il obéirait fidèlement à un ordre de
Sa Majesté?
— De quelle Majesté?