Je comptais l'écrire à Naples; car j'étais en retard. La Sicile m'avait retenu comme une de ces îles magiques dont parle le vieil Homère.
Que nous fallait-il pour regagner la ville des délices — la ville qu'il faut voir avant de mourir? — Trois jours et un bon vent.
Je donnai l'ordre au capitaine d'appareiller le lendemain matin, et de mettre le cap droit sur Naples.
Le capitaine consulta le vent, regarda le nord, échangea quelques mots à voix basse avec le pilote, et répondit:
— On fera ce que l'on pourra, Excellence.
— Comment! on fera ce que l'on pourra, cher ami? Il me semble qu'il y a là-dessous un sens caché.
— Dame! fit le capitaine.
— Voyons, voyons, expliquons-nous tout de suite.
— Oh! l'explication sera courte, Excellence.
— Abordons-la franchement, alors.