Avant même que Rossignol fût sorti, le roi, d'une main fiévreuse et agitée, avait frappé deux coups sur le timbre.
Ces coups rapides et violents indiquaient la situation mentale du roi.
Charpentier entra vivement, mais s'arrêta sur le seuil.
Le roi était resté pensif, les yeux fixés en terre, le poing appuyé sur le bureau du cardinal, murmurant:
—Enceinte! la reine enceinte! un étranger sur le trône de France? un Anglais peut-être!
Puis à voix plus basse, comme s'il eût eu peur lui-même d'entendre ce qu'il disait:
—Il n'y a rien d'impossible, l'exemple en a été donné, assure-t-on, et dans la famille.
Absorbé dans sa pensée, le roi n'avait pas vu Charpentier.
Croyant que le secrétaire n'avait point répondu à l'appel, il releva impatiemment la tête et s'apprêtait à frapper sur le timbre une seconde fois, lorsque celui-ci, au geste devinant l'intention s'empressa de s'avancer en disant:
—Me voilà, Sire!