—Moyennant laquelle on peut, dites-vous?…
—Partir d'où on voudra et aller où cela fera plaisir, à quelque instant de la matinée ou à quelque heure de l'après-midi que ce soit, sans avoir à traverser un seul rayon de soleil.
—Mais voilà un homme qui méritait d'être canonisé!
—On ne sait pas son nom.
—Ingratitude humaine!
—Alors ce livre vous convient?
—Comment donc! c'est un trésor. Envoyez-le-moi le plus tôt possible.
Je passai la journée à étudier ce précieux itinéraire: deux heures après, je connaissais mon Naples sans soleil, et je serais allé à l'ombre du ponte della Maddalena au Pausilippe, et de la Vuaria à Saint-Elmo.
Le soir vint, et avec le soir la fraîcheur. Alors, à cette douce brise de mer, on vit toutes les fenêtres s'ouvrir comme pour respirer. Les portes roulèrent sur leurs gonds, les voitures commencèrent à sortir, Chiaja se peupla d'équipages, et la Villa-Reale de piétons.
Je n'avais pas encore mon équipage, je me mêlai aux piétons.