—Il y a du fleury qui a sept ans…. demandez-en.
Le garçon arriva, essuyant ses bras gras sur lesquels l'eau de vaisselle laissait ses globules huileux, et demanda:
—Voulez-vous du bordeaux, du bourgogne… nous en avons à vingt-cinq sous la bouteille. Les deux amis éclatèrent de rire et Sper tapant sur la table cria:
—Espère! espère! je phoque! envoie-nous une bouteille de vieux fleury.
Il y eut dans le comptoir un frémissement joyeux, et le marchand de vin sourit à sa grosse femme.
IV
DE LA SINGULIÈRE FAÇON DONT SPER FAISAIT LE MÉNAGE.
Lorsque le vin fut sur la table, Sper emplit les deux verres et faisant claquer sa langue, en clignant de l'œil, il dit à son ami Martin:
—Nous allons goûter ça; à la vôtre!
Et il prit son verre par le plat du pied et le secoua lentement, puis il l'engloba dans ses deux mains; il le reprit encore par le bas et le leva dans le rayon du soleil, clignant de l'œil pour voir la transparence de son rubis liquide, et, l'ayant encore secoué, il le redescendit et le promena lentement sous ses larges narines, aspirant à plein cerveau. Ses narines frémissaient, ses yeux papillotaient aux émanations du chaud parfum. Après, la figure calme, la tête penchée en arrière, l'œil demi-clos, il but, faisant crépiter jusque dans sa gorge le liquide enivrant… Il fit encore claquer sa langue et dit en reposant le verre sur la table: