—Mon Dieu, madame, je ne vois pas alors le moyen d'être assuré du secret que vous m'avez demandé; la bonne ou mon domestique peuvent se trouver dans le jardin sans que nous les voyions. Un de mes voisins peut, comme moi, prendre le frais à cette heure.
—Vous avez raison, monsieur, fit l'inconnue avec un désappointement visible, mais nous serons seuls, et je ne risque point d'être vue?
—Je suis le seul encore debout dans la maison. Permettez-moi de vous diriger.
Tout à fait intrigué, et surtout gêné par les allures singulières de la visiteuse, il monta rapidement le perron, ferma à clef la porte du vestibule qui donnait sur l'escalier de service; puis il ouvrit la porte du salon, et, ayant pris la lampe de la salle à manger pour s'éclairer, il fit entrer la femme voilée.
Dès qu'elle fut dans le salon, Pierre ferma la porte du vestibule, puis poussa le verrou, et ayant approché un siège, il dit:
—Madame, nous sommes absolument seuls, vous pouvez parler.
—La lettre que je vous ai adressée ce matin vous a dit la gravité du motif qui me dirige.
—Madame, j'espère que vous avez exagéré les mots. Vous me parlez de mon honneur, de mon avenir, ce sont bien les mots.
—Oui, monsieur, vous en jugerez tout à l'heure.
—Avant, madame, pour avoir dans vos paroles la confiance qu'elles méritent, puis-je savoir à qui j'ai l'honneur de parler?