Geneviève, en voyant sur le visage de Fernand les impressions diverses par lesquelles il passait, lui demanda:
—Qu'as-tu donc?
—Rien, fit vivement le jeune homme… Rien!…
Puis, après quelques minutes de silence, il reprit:
—Allons, Geneviève…, nous parlerons plus tard de ce que l'avenir nous réserve; à cette heure, il faut s'occuper absolument de lui… Je ferai les démarches… Je connais ses affaires comme les miennes… Tu n'as donc à t'occuper de rien… Pleure et prie près de ton enfant…
Geneviève ne répondit pas… Fernand se leva et sortit.
Quand il fut hors de la chambre, la jeune femme hocha la tête et dit:
—Oh! le misérable!… Malheureuse que je suis… Et elle fondit en larmes.
Lorsque Fernand fut dans l'antichambre, il se trouva en face de Simon adossé sur la porte de la chambre de son maître.
Fernand se souvint alors de ce que lui avait dit Geneviève, et, voyant le matelot comme en faction, il fronça le sourcil et lui demanda sévèrement: