—Dame! c'est un beau garçon de trente à trente-cinq ans environ; il a les yeux bleus, des cheveux blonds; il est très pâle et toujours l'air sévère… Je ne l'ai jamais vu rire…
Geneviève, à mesure que l'homme parlait, devenait blême; il lui semblait qu'elle allait défaillir… C'était vrai, son mari vivait…
Elle était veuve d'un vivant. Ne trouvant pas la force d'interroger, elle dit:
—Et?…
—Et… voilà tout… Très comme il faut…, qui payait régulièrement… Des gens tranquilles; jamais on ne voyait personne chez eux…
—Il était seul?
—Dame, ça, je comprends, vous voulez me demander si la femme qui vit avec lui est sa femme?
Cette fois, il fallut à la jeune femme une dépense énorme de volonté pour ne pas tomber; elle n'eut pas la force de répondre, et il continua:
—Je ne sais pas si c'est sa femme, ou sa maîtresse, ou sa parente… Ce que je sais, c'est qu'ils se parlent comme des étrangers. J'ai cru d'abord que c'était elle qui s'occupait de l'enfant, Mlle Jeanne.
—Jeanne! Jeanne! fit Geneviève, s'enfonçant les ongles dans les chairs et se cramponnant d'une main au dossier de sa chaise pour ne pas défaillir.