—Eh! oui, rien ne l'étonne.
—Ah! tu aimes mieux le mystère et les petites filles qui baissent modestement les yeux et regardent les hommes à travers leurs doigts écartés. À ton aise, mon ami, la province est pleine de ces ingénues. Va en province.
—J'y vais.
—Ainsi, tout est rompu?
—Vous m'entendez mal, cher oncle. Rita est tout à fait séduisante, mais....
—Mais elle ne te séduit pas.
—Oui, elle me plaît beaucoup; mais je la trouve trop raisonnable, trop gaie; j'ai pour elle beaucoup d'amitié, je n'aurai jamais d'amour.
—Jamais d'amour! ô douleur! Tu comptais donc sur un mariage d'amour?
—Pourquoi non?
—Très-bien, mon ami. Ce pourquoi non? est sublime. Est-ce que l'amour est de ton âge? L'amour, c'est l'Inconnu. Quand on a pénétré cet Inconnu, tout est fini. Toutes les femmes se ressemblent. Les grimaces changent un peu, le son de voix est plus doux ou plus rude, la feuille de figuier est plus ou moins bien taillée, mais le fond est toujours le même. Cléopatre ou Goton, c'est tout un. Oh! si tu n'avais jamais aimé, je comprendrais ton désir.