—Monsieur, je suis pressé. Si vous vouliez....
—Te payer? Si je le veux? Eh! mon pauvre ami, que ne parlais-tu plus tôt.»
Quaterquem tira de sa poche la clef de son secrétaire. Au moment de la mettre dans la serrure, il se retourna. Le portier frémit d'impatience.
«Es-tu bien sûr, dit-il, que nous sommes au 15 avril?
—Monsieur, voici l'almanach.
—Tu sais le proverbe: «Menteur comme un almanach.» Je me défie des almanachs.
—Voici le journal de ce matin.
—Est-ce que tu crois tout ce que dit un journal?
—Oui, monsieur; je crois tout ce qu'on imprime.
—Eh bien! mon cher ami, je vais te donner une preuve certaine que le journal a menti. Assieds-toi sur cette chaise et prête-moi une oreille attentive. Mon histoire ne sera pas trop longue.