—Je la trouve très bien... D'abord, c'est la fille du patron; et si je la trouvais laide, je ne le dirais pas... Ça, c'est élémentaire.
Ma mère reprit:
—Elémentaire, qu'est-ce que c'est que ça? Est-ce une bête nouvelle de la nature? Je te demande si elle te plaît ou si elle ne te plaît pas. Réponds-moi entre quatre-z-yeux?
Et elle me regardait fixement. Puis, comme je ne me pressais pas de répondre, car il y a des choses qu'on n'aime pas à dire, même à sa mère, elle ajouta:
—L'aimes-tu, enfin?
Alors, vaincu par cette question trop nette, je répondis:
—A quoi me servirait de l'aimer, puisque je ne serai jamais son mari?
—Qu'en sais-tu?
Ce mot me troubla délicieusement. Comment donc! Je pouvais..., j'avais l'espoir de... Mais non, ma mère se trompait... L'amour maternel lui donnait une illusion que je ne pouvais pas partager.
Comme j'allais lui demander des explications, un petit gâte-sauce entra chez nous précipitamment et me dit: