—Quoi! vous croyez que cela ira jusqu’à la mort?
—Oui, mon enfant, oui, jusqu’à la mort; déjà on a enlevé toutes les pièces et les sentences d’absolution qui pouvaient lui servir de défense, malgré l’opposition de sa pauvre mère, qui les conservait comme la permission de vivre donnée à son fils; déjà on a affecté de regarder un ouvrage contre le célibat des prêtres, trouvé dans ses papiers, comme destiné à propager le schisme. Il est bien coupable sans doute, et l’amour qui l’a dicté, quelque pur qu’il puisse être, est une faute énorme dans l’homme qui est consacré à Dieu seul; mais ce pauvre prêtre était loin de vouloir encourager l’hérésie, et c’était, dit-on, pour apaiser les remords de mademoiselle de Brou qu’il l’avait composé. On a si bien vu que ces fautes véritables ne suffisaient pas pour le faire mourir, qu’on a réveillé l’accusation de sorcellerie assoupie depuis longtemps, et que, feignant d’y croire, le Cardinal a établi dans cette ville un tribunal nouveau, et enfin mis à sa tête Laubardemont; c’est un signe de mort. Ah! fasse le ciel que vous ne connaissiez jamais ce que la corruption des gouvernements appelle coups d’État.
En ce moment un cri horrible retentit au-delà d’un petit mur de la cour; l’abbé effrayé se leva, Cinq-Mars en fit autant.
—C’est un cri de femme, dit le vieillard.
—Qu’il est déchirant! dit le jeune homme. Qu’est-ce? cria-t-il à ses gens qui étaient tous sortis dans la cour.
Ils répondirent qu’on n’entendait plus rien.
—C’est bon, c’est bon! cria l’abbé, ne faites plus de bruit.
Il referma la fenêtre et mit ses deux mains sur ses yeux.
—Ah! quel cri! mon enfant, dit-il (et il était fort pâle), quel cri! il m’a percé le cœur; c’est quelque malheur; Ah! mon Dieu! il m’a troublé, je ne puis plus continuer à vous parler. Faut-il que je l’aie entendu quand je vous parlais de votre destinée! Mon cher enfant, que Dieu vous bénisse. Mettez-vous à genoux.
Cinq-Mars fit ce qu’il voulait, et fut averti par un baiser sur ses cheveux que le vieillard l’avait béni et le relevait en disant: